「未来」よりも「来月」がいい

「未来」というと、なんとなく恰好がつく。

未来の目標、未来の約束、未来の仕事などなど。

けれど、同じような意味でも、
「来月」といったらどうだろう。

来月の目標、来月の約束、来月の仕事。

突然、夢も希望もなくなったような
現実感がただよう。

でも、実際ぼくたちは
この現実感の中でずっと暮らしているわけで
本当に大切なのは、
未来よりも来月の方だと思う。

未来を変えるにも、
まずは来月から変えていかないと
はじまらないという気がするし。

「未来」は遠くにいるアイドルのようだが、
「来月」は隣のおじちゃんという感じ。

＊

アーサー・ビナードという詩人がいて
詩のみならず日本語への翻訳もされている。
なかでも「ガラガラヘビの味」（岩波少年文庫）
というアメリカの詩を集めた訳書が
とても好きで気になっていた方でした。

（その本を一緒に翻訳された木坂涼さんは
彼の奥さんなのだそうです！）

動物の写真資料を探しているときに
「ずっとずっとかぞく」という海外の
写真絵本を見つけて、
写真もさりながら文章もいいなあと
おもって眺めていたら
翻訳がアーサー・ビナードさん。

著者であり写真家の
ジョエル・サートレイさんのあとがきの
文章の中を
アーサーさんはこう翻訳していた。

（世界の動物を撮影するなかで、
美しい動物たちが絶滅の危機に瀕している
ということに気が付く）
「へたをすれば明日あるいは来月、あるいは
来年あたり、森がきりたおされて
彼らが絶滅においこまれるかもしれない
と想像して、ゾッとする。」

…
こういうことを伝える時、
自分だったら、
「近い未来、森がきりたおされて…」
と言ってしまいそう、と思う。

明日あるいは来月、あるいは来年…と
長い言い回しを、わざわざする人は
なかなかいないんじゃないかな。

続いてジョエルさんは、
動物たちの美しいポートレートを
通してたくさんのニンゲンに
手わたしていく、そして、
写真を通してノアの箱舟（フォト・アーク）を
つくっていきたいと続ける。

「ぼくが動物のポートレートをいまもこつこつ
撮りつづけているのは、
見つめ合って好きになるキッカケを
いっぱいつくりたいからだ。
明日も来月も来年もずっとつづけるだろう。」

＊

ここで出てくる「明日、来月、来年」ということは、
言葉としての重みが感じられる。
（特に来月、が！）

そして、もしここで「未来」という
言葉を使ったら、すこし軽薄な印象を
受けるかもしれないよな。
明日、も来年も、すこしちやほやされすぎた。
「来月」はそのあたり、こつこつと
現実感の中に浸ってきた言葉だけある。

思いを、今ここにいる自分の責任として
受けとめて腰を上げて行動する、
という具体さが
明日に引き継がれ、来月に引き継がれ
そういう覚悟が感じられる。

＊

ことばは、解釈の次第で
意味を変えるし、
解釈が変わると、読んだ者の視点も変わる。

どう読むか、どう捉えたか、
このことに注目してみるとおもしろい。

次回は「ずっとずっとかぞく」の内容に
ついて書きます。たぶん。